www.huatuan.com/mengsha/bus.htm www.huatuan.com/mengsha

下 车 /孟沙

季生今年五十五，是到了退休的年龄。

从外表看，他一点也没有老态，岁月的迭更在他身上，似乎很难留下甚么明显的印迹。他能编、能写、能译；编版、看稿、写稿和译稿的速度，在报社里少有人能及得上。早年，报社规模还小，编辑部人员有限，一个人负责几个版是常有的事，他都从容地应付了过去；后来报社扩充营业，进入电脑化时代，编辑也得学会如何操纵电脑，他没有因此而胆怯。看着和他同期进入报社的老同事一个个打退堂鼓，他却兴致勃勃地挤身在大群年轻的编辑堆里，和他们一块上电脑课程，学习中文电脑的输入法、排版法，丝毫不以为苦。

他每天忘我地工作。在家的时间，大约只有早上出门前和夜晚下班回家休息那两段几个小时而已；有时忙得连周假也回去报社，把和太太孩子相聚这回事也淡忘了。太太经常埋怨他，说他是个工作狂，有时一气起来还会讽刺他：“你这么为报社卖命，又不见你的待遇比人

家好，甚么升级也没你的份，你还指望甚么？难道报社会养你一辈子？”

别说是一辈子，现在连五十五岁也等不及，他便收到报社人事经理的通知书，提醒他做好退休的准备。一向，他对时间的观念本来就淡薄，既没法子记牢家人的年龄，连自己哪一天生日也感到茫然。现在，收到人事经理的信，他才惊觉岁月的无情，也对报社的精打细算有点不是味道。他的意志和信心，差不多也是在收到信的同个时候开始有崩溃的感觉。

上司告诉他：碍於馆方的政策，我们需要一视同仁，对於你的处境，我们深表同情，但是爱莫能助。

馆方的政策是近几年才改的，那就是：年轻化、大众化、趣味化。实行三化的结果，只有新人才受到重用，老的都一个个退居次线，或者靠边站。甚么“姜是老的辣”、“老臣功力够”这套现在都已经过时，在年轻人眼里，老代表着古板、僵化、保守，新闻事业要走在时

代前面，必须跟得上潮流，老头子已经落伍，不能让他们盘踞要津，否则报社将走上下坡路。现实面前，季生只好认命。

他去会见上司的同一天，很巧的，也是报社面试新人的日子。当他在会客室等待召见的空档里，有位年轻人跑过来和他搭讪。

年轻人问他：编辑的工作会不会很重？顶薪有多少？

他反问：你对新闻行业兴趣大不大？

年轻人回答：我暂时找不到工作，想吸收一点经验。听说报馆现在记者和编辑人才难找，是不是真的事？

他不语。他想起自己当年应征的情形。上百人争夺两三个职位，只要有工作，也不计较甚么薪水和工作时间；他做了好几年校对才升上编辑的位子，原来的编辑个个都是上了年纪的真正“老编”，也没听说甚么退休的事。当然，那个时代已经成为历史。

年轻人也告诉他：我问了几份工，薪水都有上千元，可是听说报馆的工作时间短，花红不错，业馀还可以打多一份工，我贪的就是这一点。

眼前这位年轻人，跟他当年应征时的年龄差不多，可是和当年木头木脑的他比起来，这位年轻人可强得多了。想着想着，他心里有一种苦涩的感觉。

上司把停职的信交给他的时候，还说了不少安慰的话。

“公司有考虑到你长期服务所作的贡献，如果你想留下来，我们可以改用别种续聘方式，不知你意思如何？”

他问：那又是怎样一种续聘方式？

上司说：用日薪计算，是非正式雇员，没有医药和福利津贴，只要你肯勤力些，每个月入息大概少不了多少。对退休人员来说，公司这么做，也算是特别宽待的了。

他反问：我如果接受，那不是比一个新人还不如？

上司劝他：一个五十五岁的人要出去另外找工作，并不是容易的事，而且做生不如做熟，有现成的饭不吃白不吃，那是跟自己过意不去的啊！

他没有马上做出决定。

回家路上，他坐在每天早晚两次的巴士车上，浮想联翩，连到了站都不知道。幸亏跟车员和他熟稔，好心提醒他到站，才不致于误事和走多冤枉路。

“好在跟车员客气，不然在大庭广众前被赶下车，那可有多丢脸！”他幸庆地想。

要留下来，还是一走了之？他仍然在踌躇。

“即使给你多坐一站，到下一站仍得下车！”他又想起坐巴士的事。

半辈子生涯都耗在新闻工作，人家说新闻事业是良心工作，可到头来和其他营利机构并没有两样，这毕竟还是一个无情的社会。他仍然无法抚平心底波动的情绪。

经过一家餐室门前，他停下脚步，仔细看贴在墙上已有一些时日的红底白字招贴，上面写着几行大字：本店招聘日薪洗碗洗碟工人，待遇从优。随后跟上一个中年人，也挤前来端详，和他对望一眼，又若无其事地走了。

“经理也欺人太甚了，难道他就不会变老？到那一天，他是否可以容忍象他今天对我的侮辱？”

“老子现在还有本钱，什么事情不能做？再不济，也可以到餐馆洗大饼！不一定要吃文化饭！”

他边走边思量，越走越远，连过了家门都毫不觉察。

（稿于1998年1月）