www.huatuan.com/mengsha/essay/train.htm

火车的怀想 /孟沙

很久没有乘坐火车了，

最近有事情回乡，车子刚巧有些毛病送厂修理，想到一个人出门，路途又遥远，何不改乘别的交通工具？首先窜入脑际的便是火车。

早就听朋友说，铁道局自从私营化后，火车服务比从前改善得多了。几个月前帮忙友人买车票，到过久违多时的火车站，印象还蛮不错。候车室有冷气设备，票务员态度友善，柜台也多，搭客有秩序排队，只几分钟便买到票子，方便得很。那时我便暗地里说，下次有机会一定要乘搭火车，以实际体会坐在车厢里的滋味。

车票是早两天前买好的。这天，我提早半小时到站，凭票找到我的座位，然后留心观察车上的一切。火车根据规定时间准时开行，中途经过几个小站，只作短暂停留，让人客下车上车，很快又继续奔驰。开始的疑虑，随着几个站之后，眼看车厢里的乘客一个个那么安份，即使不想休息，也不会大声说话来干扰旁人，顿觉空间里的冷气正在加强它的寒意，这个时假，我不但睡意全无，反而脑细胞的活动比平时更为活跃。

小时候第一次坐火车的情景已然模糊，但是跟着家人亦步亦趋如同逃难的印象，却始终不能靡灭。然后是上中学，有几回在假期和同镇的同学一齐搭火车回乡，挤在三等车厢里，往往整个旅程都找不到一个位子可以坐下来歇脚，还要忍住饥饿迎接扑鼻而来的屎屎味和汗臭味，避无可避。直到离开校园踏入社会，每逢佳节要回家，我宁可花多一倍车资坐德士，也不愿光顾那“庞然大物”。这种情形到了自己有幸成为有车阶级，火车和我的距离便更行更远了。

像这样可以记上来的乘搭火车经验，自然是久善可陈。这使我想起丰子恺在他的一篇散文里写到乘坐火车的的三种心情，联想到人生几个阶段的心境，是那么淋漓尽致地写透“车厢社会”的百态，我自叹没有他这份功力。也许因为自己所关心的，都是从个人好恶角度出发，如今在迟暮之年，再次恢复搭客身份，换来身心上舒畅的解脱，下意识里有一种莫名的喜悦，却也是人情之常。只是40年前后的变化，从农村社会到工业城镇，从马车算盘到喷射机电脑，时代的节奏快得令人简直眼花撩乱，而列车的速度岂能不赶上潮流？

时代在变，一切事物都在变，人也一样。就在40年后那个夜晚，火车准时把我送到目的地，我踏着轻快的步伐走出冷清的月台，夜已阑珊。这时眼前突然一亮，只见车站旁的卖食摊档仍然人声喧哗，这么晚了，小镇怎么还没进入梦乡？一时里倒怀疑自己是否走错了他乡。

到车站接我的侄子，陪着我走一段回家的路程。在夜的山城，这里的一店一铺，电杆线上栖息的燕子群，还有屹立在马路中央的无名树，在我的思念里早已褪色，一夕之间又那么熟悉地出现在眼前，对着这般景物，我不知该欢喜还是惆怅才好！

想当年，每回搭火车回家，我都不敢事先通知家人，为的是不忍心让家人在车站枯等。那时，火车误点的事如同家常便饭，我一个人在车子里焦虑也罢，何苦连累家人一同受罪呢？因而，每一次火车到站，我都是一个人背着行囊，孤独地踏着月色，听着单调的蛩音响澈山城夜深的街头，一直来到自家店屋前，才用清亮的敲门声叫醒睡梦中的家人。通常是母亲第一个起来应门，接着是父亲和姐姐。尽管坐了老半天车程，受了满肚子怨气，可是一回到家门，喝上母亲为我冲泡的热咖啡，便什么不快都给驱散了。

随着岁月递增，对老家的依恋也逐渐疏淡。家中两老先后离世，感情脉络上失去两根主要的牵引，回乡的次数越来越少。对火车，我同样也有这么一份漠然。

直到有一天，我读到中国女作家铁凝写的小说《哦！香雪》，心灵上感受到极大的震撼。这个短篇写的是偏远地区一群女孩子和火车与大山的故事。姑娘们从没见过火车，当有朝一日火车出现在小村庄时，看火车立即成为她们日常生活里头等大事。她们每晚打扮得漂漂亮亮，准时迎接到站只有一分钟的火车到来，她们毫无机心的看待车厢里来自大城的人和物，好奇的问这问那，连做起小买卖也不懂得计算价钱，这可多令人感动和心酴的事实啊！特别是香雪，她因一次的误事而被火车载往他乡，然后从30里外一个人摸黑走回村庄，我不禁为之神往。到底是什么力量促使一个小女孩排除对黑夜的恐惧，最终勇敢地回到她的家园？你可以说这是人类的潜在意识，在突发事件降临那刻的自然反应，而我更相信那是人与乡土长期相处所产生的一份深情，加上来自大山那原始母性的感召，遂在人物身上迸发一股无以伦比的动力。

如今，我因火车而滋生的矛盾心情，何尝不是因为对乡土对亲人情牵梦系的结果？古人说：人情同于怀土兮，岂穷达而异心？ 我又岂能例外？

（1998年7月）